ЧАЙКОВСКИЙ, ПЕТР ИЛЬИЧ И в России и за ее рубежами Чайковского принято считать "величайшим" русским композитором. Подобные определения всегда спорны. Наследие Чайковского очень велико и неровно по качеству, и даже лучшие из его произведений имеют особенности, не вызывающие симпатий у музыкантов. Однако богатство лирической мелодики Чайковского, его мастерское владение практически всеми музыкальными жанрами, его блестящая композиторская техника (в особенности оркестровая), глубоко оригинальный характер его творчества (которое, по мнению многих, отражает захватывающую тайну личности композитора) - все это действительно делает Чайковского выдающейся фигурой не только русской, но и мировой музыкальной культуры.
Хотя он писал во всех жанрах (вплоть до церковных композиций), главное в его творчестве - симфонические произведения, а также оперы и балеты. Среди многочисленных романсов Чайковского шедевров не так уж много, а остальное нуждается в переоценке. Его фортепианные пьесы редко поднимаются выше уровня приличного салонного музицирования той эпохи. В струнных квартетах встречаются прекрасные части, как, например, знаменитое Andante cantabile из Первого квартета ре мажор, основанное на мелодии народной песни, но многое в Фортепианном трио прозвучало бы лучше в оркестре.
Оркестровые сочинения. Обращаясь к оркестру, Чайковский становится совсем другим. Очевидно, оркестровые тембры особенно возбуждали его фантазию. И дело не в том, что громкая и блестящая звучность скрывает скудость тематического материала, а в том, что полные чувства, широкие и гибкие мелодии, характерные для лучших творений Чайковского - они появляются уже в раннем периоде: например, "темы любви" из увертюры Ромео и Джульетта или из Бури (1873), первая тема Первого фортепианного концерта, - нуждаются в теплой и насыщенной инструментовке, которая в полной мере раскрывает их содержание. Фактура музыки Чайковского чаще образуется не из тематической ткани или изобретательной разработки тематизма, а из инструментальных фигураций на более или менее простой основе: такова, например, ажурная партия флейты в медленной части Первой симфонии. В некоторых проявлениях натуры Чайковского, хотя бы в его преклонении перед современными ему французскими композиторами - Ж.Бизе и Л.Делибом, ощущается, что он - на четверть француз. Но все же на три четверти он - русский, и его глубинная "русскость" особенно ярко заявляет о себе в ранних произведениях: первых четырех симфониях, Буре, увертюре 1812 год, серенаде для струнного оркестра, ор. 48 (1880), где повсюду в той или иной мере используется фольклорный материал. В последующем оркестровом творчестве Чайковского противоречивые элементы постепенно сливаются в некое стилевое единство. Если раннее творчество Чайковского можно охарактеризовать как "внешний романтизм", опирающийся либо на литературные источники, либо на колоритные сюжеты, то музыка зрелого периода (особенно созданная после пережитой им в 1877 году трагедии) гораздо более личностна и в целом представляет собой музыкальную автобиографию автора, с финалом-кульминацией в Шестой симфонии.
Произведения для театра. Французское начало натуры Чайковского ярко сказалось в его балетах, а также в некоторых сценах его последней оперы - Пиковой дамы. Но в остальном его оперы являются ярким выражением русского духа - от раннего Воеводы, долгое время считавшегося утраченным (большая часть тематизма этой оперы была использована автором в других сочинениях), Опричника на сюжет из русской истории, восхитительного Кузнеца Вакулы (впоследствии переделанного автором в новую оперу на тот же сюжет - Черевички) до Мазепы и Чародейки. Даже в Орлеанской деве (1878-1879, вторая редакция 1882) кое-что звучит откровенно по-русски, противореча тем самым сюжету. Вообще, хотя в операх Чайковского много прекрасной музыки, им свойствен общий недостаток: этот композитор - по природе не драматург. Только в тех случаях, когда Чайковский сочинял музыкальные характеристики героев, которых сам любил (как в Евгении Онегине и Пиковой даме), когда он мог отождествить себя с ними (например, с Жанной д'Арк, рассказывающей королю о своих видниях), - его оперные персонажи оживали. Онегин потому и стал такой популярной и любимой оперой, что в нем всего три основных действующих лица и с каждым из них Чайковский мог отождествить себя: это Онегин, его друг Ленский и Татьяна - "сцена письма" с ее участием является центральной в опере. То же самое в Пиковой даме, где главный герой - хотя и заблуждающийся, заслуживающий осуждения - мог тем не менее вызвать в композиторе "теплое, живое чувство". Кроме того, действие оперы, в отличие от повести Пушкина, происходит во второй половине 18 в., что позволило ввести в нее стилизацию музыки рококо, которой Чайковский всегда восхищался. (Такие стилизации имеются и в некоторых его инструментальных произведениях, например, в виолончельных вариациях на тему рококо и в сюите Моцартиана.) В принципе, и Онегин и Пиковая дама - это камерные, лирические оперы, где душевная жизнь главных героев раскрывается в тонких оттенках и любовно запечатлевается в музыке.
Влияние Чайковского. Воздействие творчества Чайковского на следующее поколение русских музыкантов было очень значительным. С.В.Рахманинов, А.С.Аренский, А.К.Глазунов и С.И.Танеев могут быть названы прямыми последователями Чайковского; его влияние нетрудно заметить и в творчестве столь разных композиторов, как Н.Я.Мясковский и И.Ф.Стравинский. В определенные десятилетия советского периода симфонизм Чайковского официально трактовался как образец, которому должны следовать современные композиторы. За пределами России Чайковский тоже очень популярен, но влияние его гораздо слабее, за исключением сферы оркестрового письма.