Литература Финляндии развивается на двух языках - финском и шведском (носители последнего, т.н. "финские шведы", составляют около 7% населения страны). Литература на финском языке - продукт сравнительно позднего времени. Хотя устная традиция существовала еще в Средневековье (руны Калевалы, повествующие о мифологии дохристианской Финляндии, и огромный пласт народных песен), первые письменные памятники относятся лишь к эпохе Реформации. Это Азбука (1542) епископа М.Агриколы (ок. 1508 или 1510-1557) и его же перевод Нового Завета (1548). Литература на финском языке оставалась достаточно фрагментарной вплоть до 1831, когда в Хельсинки было создано "Финское литературное общество", поставившее перед собой задачу собирания фольклора и содействия развитию литературы на финском языке. До тех пор языком литературы, равно как и языком управления и торговли, был шведский, первым памятником которого в Финляндии считается Книга Йёнса Будде (1487-1491) - сборник переводов латинских религиозных трактатов, составленный неким монахом из монастыря Наантали (Нодендаль) неподалеку от Турку (Або), финляндской столицы в продолжение долгого шведского владычества. Под власть Швеции страна попала в результате "крестового похода" (ок. 1155), предпринятого с целью христианизации язычников-финнов.
В 17-18 вв. выходили произведения подражательного характера - "ренессансная" поэма Физика (1611) пастора и астронома С.А.Форсиуса (1550-1624); барочные эротические стихи профессора из Або Т.Рюдена (1661-1729); элегии Я.Фресе (ок. 1690-1729). Подобно Фресе, такие фигуры, как дипломат и автор идиллий в стиле рококо Г.Ф.Крейц (1731-1785), П.Кальм (1716-1779), оставивший записки о путешествии по Северной Америке (1753-1761), и талантливый поэт эпохи предромантизма Ф.М.Францен (1772-1847), равно принадлежат культуре Швеции и Финляндии. Предромантизм благоприятствовал активной заинтересованности в сохранении финского изустного наследия, имея своим средоточием Академию в Або (осн. в 1640), тогдашний центр интеллектуальной жизни страны; основополагающим остается трактат Х.Г.Портана (1739-1804) О финской поэзии (1766-1778).
Присоединение Финляндии к России после войны 1808-1809 только ускорило становление национального самосознания и истинно национальной литературы.
Многие десятилетия российская власть в Финляндии носила вполне либеральный характер. В известных пределах - как противовес шведской традиции - поощрялся финский национализм, цари поддержали строительство новой столицы автономии, города Хельсинки (Гельсингфорса), куда в 1828 был переведен и университет. Появилась блестящая плеяда студентов и преподавателей: Э.Лёнрот (1802-1884), будущий собиратель народных сказаний и песен знаменитой Калевалы (впервые опубл. в 1835-1836, в расширенной редакции в 1849; рус. перевод 1888), выпустивший также сборник народных лирических рун Кантелетар (1840-1841); пламенный защитник финского языка Ю.В.Снельман (1806-1881); физик, поэт и философ Й.Й.Нервандер (1805-1848). Но ярче всех сверкало имя Ю.Л.Рунеберга (1804-1877). Сжатая, лаконичная лирика Рунеберга, эпическая поэма Охотники на лосей (1832) и сельские идиллии, выдержанная в оссиановском духе поэма Король Фьялар (1844) и воспевающие героизм финнов в русско-шведской войне 1808-1809 Сказания прапорщика Столя (1848, ч. 1; 1860, ч. 2), - все это снискало ему славу национального поэта Финляндии, хотя писал он на своем родном шведском языке. К более молодому поколению принадлежали религиозный поэт Л.Стенбек (1811-1870), ориенталист Г.А.Валлин (1811-1851), исследователь финно-угорских языков М.А.Кастрен (1813-1852) (двое последних - авторы превосходных путевых очерков), а также Ц.Топелиус (1818-1898). "Эпоха Рунеберга" закончилась трагически. Экстремизм Снельмана и его последователей, желавших сделать Финляндию одноязычной страной, привел к расколу в национальном самосознании и бесконечным спорам по поводу языка, утихшим только с "зимней войной" 1939-1940. Вдобавок Финляндия рано потеряла два своих крупнейших таланта - писавшего по-шведски поэта и драматурга Й.Ю.Векселля (1838-1907) и Алексиса Киви (наст. имя - Алексис Стенвалль, 1834-1872). Киви - истинный гений финской литературы, создатель блестящего первенца финского романа - Семерых братьев (1870), первой финской трагедии Куллерво (1864), первой финской комедии Сапожники Нумми (1864); небольшое по объему стихотворное наследие Киви отражает характерные для его творчества дерзновенный порыв и смирение.
Киви открыл путь целому потоку литературы на финском языке, впрочем, испытавшей сильное влияние зарубежных образцов. Так, в пьесах Минны Кант (1844-1897) четко прослеживаются ибсеновские мотивы; рассказы Юхани Ахо (наст. имя - Юханнес Бруфельдт, 1861-1921) своей жесткой стилистикой напоминают новеллы Г.Мопассана; А.Ярнефельт (1861-1932) в своих первых романах подражает студенческой хронике норвежца А.Гарборга, позже он попадает под влияние толстовства; С.Ивало (1866-1937) от идеализма в духе Топелиуса приходит к реализму стриндберговских исторических новелл; Т.Паккала (1862-1925), изображая трудовые деревенские будни, явно находился под влиянием норвежцев Ю.Ли, а затем К.Гамсуна. Опять-таки ориентируясь на зарубежные образцы, шведскоязычные писатели Финляндии разнообразили социальную географию своих романов. Труднейшую задачу ставил перед собой К.А.Тавастшерна (1860-1898), рисуя в своих романах широкую панораму жизни - от Хельсинки и финской провинции до континентальной Европы; в поэзии же Тавастшерна был поначалу певцом моря, а позже главной темой его стихов стало безысходное положение шведскоязычного меньшинства. Я.Аренберг (1847-1914) сосредоточился на проблемах юго-восточной Финляндии, где взаимодействовали карельская, русская, шведская и балтийская культуры. О незавидной участи малых городов, укромных летних вилл и умирающих усадеб поведал М.Любек (1864-1925).
Неоромантизм - движущая сила в финскоязычной литературе на рубеже веков и в первые десятилетия 20 в. Крупнейший представитель эпохи - Э.Лейно (1878-1926), самый глубокий лирический поэт Финляндии. В окружении Лейно было немало талантливых поэтов - автор исторических баллад Л.Киёсти (1873-1948); поэт академического склада О.Маннинен (1872-1950), стремившийся перевести на финский язык всю мировую классику; В.Коскенниеми (1885-1962), чей стих все более тяготел к классической архаике. Близко связаны с Лейно были авторы изысканной прозы, в частности А.Каллас (1878-1956) и Л.Онерва (1882-1972). В этот же период на литературном небосклоне блистали Майла Талвио (1871-1951), плодовитая романистка, склонная к морализаторству, и Й.Линнанкоски (1869-1913). Склонность к мелодраме несколько снизила их значимость, тогда как иные из их современников, напротив, поднялись на более высокую ступень - не в последнюю очередь благодаря выдержанности стиля. Отметим горький лаконизм рассказов Марии Йотуни (1880-1943) и столь же горький гротеск И.Кианто (1874-1970), раскованность Й.Лехтонена (1881-1934) и языковые поиски В.Килпи (1874-1939).
В шведскоязычной литературе Финляндии также произошла основательная критическая переоценка. Яркие поэты, такие, как Я.Прокопе (1868-1927), Б.Грипенберга (1878-1947) и Я.Хеммера (1893-1944) при всем их формальном совершенстве воспринимались уже как старомодные, зато публицистически острый А.Мёрне (1876-1946) прославился благодаря своей зрелой саркастической лирике, равно бичующей и Финляндию, и Европу. Настроение предвоенных лет (когда и русский деспотизм, и "антишведский" финский национализм приобрели особенно гнетущий характер) лучше всего выразилось в прозе - в новеллах Р.Шильда (1888-1925) и полемических выступлениях Г.Маттссона (1873-1914), выдержанных в духе Дж.Б.Шоу. Ущемленные финские шведы - герои рассказов Шильда о деревнях Восточного Нюланда и рассказов Г.Альма (1877-1944), писавшего об охотниках и рыбаках.
Первое десятилетие после восстановления независимости Финляндии в 1917 ознаменовалось в шведскоязычной литературе появлением группы писателей-"модернистов. Зачинателем и в дальнейшем кумиром этой группы, многое перенявшей от немецкого экспрессионизма, русского символизма, французского дадаизма и американского имажизма, стала поэтесса Эдит Сёдергран (1892-1923). Идейным вождем группы была драматург и новеллистка Хагар Ульссон (1893-1978), наиболее радикальную позицию занимал Э.Диктуниус (1896-1961), автор стихов, музыкально-критических статей, рассказов и экспериментального романа Янне Куб (1932). В сфере языка смелым реформатором проявил себя Г.Бьёрлинг (1887-1960); мастером бесстрастной иронии был Г.Парланд (1908-1930), законодателем вкуса - Р.Энкелль (1903-1974). Финская группа "пламеносцев" ("факельщиков") стремилась соперничать с модернистами, и два ее представителя, поэты У.Кайлас (1901-1933) и Катри Вала (1901-1944) благодаря переводам Диктуниуса и его единомышленников приобрели известность в Швеции. Другие члены группы или примыкающие к ней, включая певца природы А.Хеллаакоски (1893-1952), меланхоличного П.Мустапяя (1899-1973), сверхрафинированного К.Саркиа (1902-1945), подражающую античным образцам Элину Ваару (р. 1903) и интеллектуала А.Тюни (р. 1913), в самой Финляндии были более популярны, поскольку скорее попадали в общий тон, нежели крайний в своих эмоциях Кайлас и Вала, с ее гражданским пафосом. Из представителей этой группы доходчивее всех писал эссеист и автор путевых очерков О.Пааволайнен (1903-1964). Два романиста тех лет, чуждые стилистическим и прочим экспериментам, снискали мировую славу: Нобелевский лауреат (1939) Ф.Э.Силланпя (1888-1964) и М.Валтари (1908-1980), чьи книги составили галерею картин отдаленного прошлого и из жизни современного Хельсинки.
Окончание "затяжной войны" (1941-1944) с СССР способствовало тому, что литература в большей степени повернулась к читателю. Обратившийся к сельской тематике Силланпяя был отнюдь не одинок: традицию, начатую Киви, продолжили Х.Топпила (1885-1963), В.Койо (1891-1966) и У.Сеппянен (1904-1955). Теперь же появляется множество книг из жизни индустриальных рабочих: романы Т.Пекканена (1902-1957) о фабрично-портовом городе Котка и Морена (1950) Л.Вийты (1916-1965), хроника Писпалы, бедняцкого предместья Тампере. Ни Пекканен, ни Вийта не исповедовали какой-либо политической доктрины; как и у необычайно яркого романиста и рассказчика П.Хаапняя (1905-1955), их интерес сосредоточивался в первую очередь на судьбах отдельных людей и семейств. Этим они разительно отличались от драматурга Хеллы Вуолийоки (1886-1954), поборницы марксизма, или от литераторов левой группы "Кийла" (фин. "Клин") - А.Туртиайнена (р. 1904), Я.Пеннанена (1906-1969) и Эльви Синерво (р. 1912). Тампере вообще превратился в литературного соперника Хельсинки. О нем был написан роман - Беспокойное детство (1942) О.Палохеймо (1910-1973); его воспевал в своих стихах В.Каява (р. 1909); там живет крупнейший писатель послевоенной Финляндии В.Линна (р. 1920), автор классического романа Неизвестный солдат (1954) о "зимней войне" 1939-1940.
Гражданская война и конфликты с Советским Союзом стали для финских романистов неисчерпаемым источником творчества - о них писали и плодовитый Ю.Талви (р. 1920), и мастер "черного юмора" В.Мери (р. 1928), и любимый массовым читателем П.Ринтала (р. 1930), и авторы политизированного авантюрного романа А.Руут (р. 1943) и др. За исключением Мери, создатели эпических полотен о недавнем прошлом заботились прежде всего о содержании, а не о стиле и композиции. Озабоченная творческими проблемами группа прозаиков сложилась в 1950-е годы; своего рода экспериментальное крыло представляют в ней А.Хюрю (р. 1931) и П.Холаппа (р. 1927). Более традиционны, хотя и не безличны в стилистическом отношении произведения Эйлы Пеннанен (р. 1916), Эвы Йоэнпелто (р. 1921) и Марии-Лийсы Вартио (1924-1966): авторы не забывают о том, что их долг - поведать "историю". Что до поэзии, то после заключения мира она заявила о себе сенсационным дебютом Айли Мерилуото (р. 1921), познакомившей Финляндию с Р.М.Рильке; вскоре ее затмили поэты, сумевшие найти собственный, оригинальный голос: Эва-Лийса Маннер (р. 1921), Т.Анхава (р. 1927), П.Хаавикко (р. 1931) и П.Саарикоски (р. 1937). Можно предположить, что популярность Саарикоски отчасти объясняется мастерством, с каким он предает гласности свою богемную жизнь. Времена не слишком изменились с 1930-х годов, когда шокирующая откровенность Ирис Уурто (р. 1905) щекотала нервы читающей публики. В самом деле, ряд нашумевших современных романов - Танец Ивановой ночи (1964) Ханну Салама (р. 1936), Земля - грешная песня (1964) Т.Мукки (1944-1973), Песня Сольвейг (1971) и Сольвейг и Юсси (1973) Л.Синконена (1937-1976), - показывая убогое качество жизни в обществе изобилия, терял в остроте, отвлекаясь на рассуждения о границах пристойного в литературе.
Шведскоязычная литература, казалось бы, исчерпала себя в модернизме. Однако 1950-е и 1960-е годы явили возрождение талантов по всем направлениям. Среди писателей старшего поколения романист и драматург В.Корелль (р. 1912) продемонстрировал плодовитость, уникальную для шведскоязычной литературы Финляндии. Т.Коллиандер (р. 1904) и Сульвей фон Шульц (р. 1907), получившие известность еще в 1930-е годы (первый - романами религиозно-мистического характера, вторая - как последовательница модернистов), выступили в новом качестве: Коллиандер как мемуарист, фон Шульц как автор первоклассных новелл. Туве Янссон (р. 1914) прославилась на весь мир прежде всего своими детскими книгами о Муми-троллях. В поэзии видное место занимал дебютировавший в 1946 Бу Карпелан (р. 1926), чей неповторимый элегический стиль усвоил наследие модернизма. Произведения виртуозного мастера каламбура Л.Хульдена (р. 1926) пронизаны искрометным юмором, безусловно не менее ярким, чем у К.Андерссона (р. 1937), поэта "новой простоты" и общественного деятеля. Среди романистов ведущую роль играет К.Чильман (р. 1930). Острый, вдумчивый автор, он особенно много размышлял над упадочными тенденциями в шведскоязычном обществе Финляндии. Карпелан и Чильман, автобиограф Х.Тикканен (р. 1924), литературный "мастер на все руки" Ё.Доннер (р. 1933) и сатирик Й.Баргум (р. 1943) - вот представители шведскоязычного литературного истеблишмента Хельсинки.
Процветала и провинциальная литература. Если прежде, например, Эстерботтен дал лишь несколько талантливых литераторов, из которых можно назвать поэта Р.Р.Эклунда (1894-1946) и романистку Анну Бундестам (р. 1907), то в 1950-е годы финляндская провинция стала поистине плодородной нивой, взрастившей целую плеяду авторов, начиная с Э.Хульдена (1895-1968), крестьянского поэта, дебютировавшего в 56-летнем возрасте; за ним последовали, в частности, феминистка Вава Штюрмер (р. 1929), философическая поэтесса Инга-Бритт Вик (р. 1930) и шумный агитатор Ё.Огрен (р. 1936). На Аландских островах были найдены записные книжки художника Й.Петтерссона (1892-1937), изданные (1971) романистом и историком В.Нюманом (р. 1904). Наибольшую популярность из аландских авторов снискала Анни Блумквист (р. 1909), выступившая в 1966 с романом о жизни в шхерах.