МУЗЫКА ПОПУЛЯРНАЯ В течение первых десятилетий 20 в. западная популярная музыка жадно впитывала пришедшие из Южной Америки ритмы. Так, в 1909 последним криком парижской моды стало аргентинское танго. В Лондоне "тангомания" началась в 1912, когда англичане впервые познакомились с танго в шоу Солнечная девушка (The Sunshine Girl), а уже из Англии танго было импортировано в США. Во время и после Второй мировой войны широкую популярность в США и Европе обрели ритмы "калипсо" и вокальные стили Вест-Индии.
Крупнейшие джазовые музыканты 1930-х годов, например, Луи Армстронг (1901-1971) и Бикс Бейдербек (1903-1931), сделали джазовый язык общедоступным, потому что исполняли джаз в формах и инструментовке, близкой к массовой музыке 1930-х, как это случилось и с регтаймом. В эпоху свинга джаз заимствовал многие темы у Джорджа Гершвина и других близких к классической традиции композиторов. Народные элементы джаза, сопоставимые с традицией кантри, явились под именем блюза, основной, как правило импровизационной, исполнительской манеры. До того, как этот народно-джазовый язык стал доступным широкой публике, звукозаписывающие компании выпускали т.н. расовые пластинки, предназначенные для чернокожих покупателей. Первое из этих специализированных изданий, а точнее - первая запись чернокожего певца была сделана фирмой "Okeh" и представила слушателям Мэми Смит (1883-1946), в альбом которого среди прочих вошли две песни композитора П.Брадфорда (1893-1970) То, что зовется любовью (That Thing Called Love) и Хорошего человека нельзя обижать (You Can't Keep a Good Man Down). К 1940-м годам музыкальный стиль этих грамзаписей стали чаще называть "ритм-энд-блюз" - термин, официально принятый в 1949 авторитетным журналом "Билборд". За этими пластинками охотились меломаны-коллекционеры, стремившиеся найти более достоверную форму блюза, нежели то, что предлагалось массовыми джазовыми изданиями, и спрос на них возрастал.
Свинг. Утвердившись как самостоятельный жанр, джаз неизбежно породил целую серию ответвлений. Самым заметным из них стал свинг, который в сущности представлял собой джаз, аранжированный для т.н. биг-бендов - больших оркестров (например, под управлением Глена Миллера, Томми и Джимми Дорси, Бенни Гудмена и других), т.е. эстрадно-танцевальных оркестров, состав которых был расширен по сравнению с традиционным (добавлялись три-четыре трубы, саксофоны, тромбоны и т.д.). Свинг привлек внимание и любителей шлягеров 1930-х годов: зрители вскакивали со своих мест и танцевали в проходах, самозабвенно приветствуя своих кумиров, первыми из которых были "бархатноголосые" Руди Валли и Бинг Кросби, певшие в характерной "интимной" манере. Певец Фрэнк Синатра стал объектом поклонения подростков в начале 1940-х годов, предвосхитив шумную славу поп-идолов послевоенной поры.
Краткий период между двумя мировыми войнами стал эпохой гладких и профессионально отделанных поп-шлягеров. Мерилом успеха, как и раньше, служили тиражи нот, а пластинки только-только начали восприниматься как важнейший признак популярности. В 1930-е годы олицетворением популярной музыки были оркестранты в смокингах, смазливые щеголеватые певцы, и жанр в целом ориентировался на то, что позднее окрестили "музыкой для легкого восприятия". Рядом с такими мастерами, как Керн, Берлин и Р.Роджерс, трудилась целая армия "работяг" с Тин-Пэн-Элли, чьи песни были как правило банальны и лишены индивидуального почерка, хотя и мелодичны. Так, песня Белые утесы Дувра (The White Cliffs of Dover), написанная в 1942, стала одной и самых популярных песен в осажденной Англии, невзирая на то, что ее автором был американец Уолт Кент (1911-1994), который в жизни не видел дуврских белых утесов, пока в 1989 специально не отправился на побережье Южной Англии, чтобы взглянуть на них. Более того, в первой строчке песни - "На белых утесах Дувра сидят синеспинки" - упоминается птица, не замеченная в дуврских краях. Впрочем, нельзя отрицать того, что время от времени встречались подлинные шедевры, вроде песни М.Шервина Соловей пел на Беркли-сквер (A Nightingale Sang in Berkeley Square, 1940).
В 1950-е годы стили, ранее уже использовавшиеся в массовом производстве шлягеров, вроде синкопированного джазового буги-вуги 1930-х годов или урбанизированного "джампа" 1940-х, исполнителями которого стали Л.Джордан (1908-1975), Ф.Уоллер (1904-1943) и другие, и искусство блюзовых певцов, солистов биг-бендов, вроде Дж.Тернера (1911-1985) и Дж.Рашинга (1902-1972), - получили дополнительный творческий импульс от знакомства с записями подлинных блюзовых исполнителей - Биг-Билла Брунзи (1893-1958) и Кларенса "Блайнд-Лемон" Джефферсона (1897-1929). К этому времени классический джаз-блюзовый стиль Бесси Смит (1894-1937) обрел новых поклонников, так что слегка стилизованная, но по сути подлинная блюзовая эмоциональность и завораживающее звучание гитары недавно открытых исполнителей, таких как М.Уотерс (1915-1983), пользовались все большой популярностью.
Рок-музыка. Черная и белая музыка, оставаясь самостоятельными направлениями в строго определенных сегментах музыкальной культуры, слились в рок-музыке, обеспечив невероятный успех записям и выступлениям таких исполнителей, как Чак Берри, Литтл Ричард и Фэтс Домино. Рок-музыка сочетала в себе разнородные элементы блюза, джаза, кантри, госпел и т.д., тем не менее она быстро оформилась как вполне самостоятельный жанр со своими шедеврами и великими исполнителями, такими как Элвис Пресли (1935-1977). Первые настоящие рок-записи, сделанные Пресли в небольшой студии грамзаписи "Сан" в 1954, произвели чуть ли не революцию. В конце 1950-х годов Пресли был королем рок-сцены, хотя внимание аудитории привлекали и менее оригинальные исполнители, такие как Билл Хейли (1925-1981). Хейли несомненно помог зажечь факел рок-музыки своим искрометным шлягером Рок круглые сутки (Rock Around the Clock), который впервые прозвучал в фильме Школьные джунгли (The Blackboard Jungle, 1955) и разошелся в общей сложности тиражом в 22 млн. пластинок.
Чак Берри в своих ранних записях, похоже, копировал Пресли, и как говорили тогда, только цвет кожи не позволил ему стать таким же популярным в США, как Пресли. Автор полюбившихся многим песенок Мейбеллин (Maybelline, 1955) и Джонни Б.Гуд (Johnny B.Goode), Берри занял первую строчку в хит-параде только в 1972, причем с довольно скабрезной песенкой Мой бубенчик (My Ding-a-Ling).
Любимцами публики были и такие чернокожие певцы, как Ф.Домино и Литтл Ричард. Последний обещал стать величайшей рок-звездой, однако в 1957 забросил музыку и обратился к религии. Приятная на слух баллада Черничный холм (Blueberry Hill, 1956) Ф.Домино и искрометная Длинноножка-Салли (Long Tall Sally, 1956) Литтл Ричарда до сих пор остаются классикой рок-н-ролла.
Первой рок-звездой в Великобритании был Томми Стил, подражавший Элвису Пресли. После стремительного взлета "Битлз" прочно заняла лидирующее место законодателя моды. "Битлз" сочиняли изысканные музыкальные композиции, в которых сочетались характерная для стиля госпел слаженность негритянских вокальных ансамблей типа "Temptations" и импульсивный напор в духе Литтл Ричарда. Музыка "Битлз" привела к поразительной переориентации трансатлантических взаимовлияний в музыкальной моде: дошло до того, что аналогичные вокально-инструментальные группы (вроде американских "Beach Boys") были вынуждены подстраиваться под британские стандарты. Вдобавок на острие мощного интереса британских рок-музыкантов к ритм-энд-блюзу, возникшего благодаря стараниям певца-музыканта Алексиса Корнера, "Роллинг стоунз" предложили свою версию ритм-энд-блюза, сравнимую с продукцией Ч.Берри, М.Уотерса и Бо Диддли. В то время английская и американская популярная музыка сблизились как никогда. Другие западные страны просто копировали их образцы.
К 1960-м годам рок стал для большинства молодежи музыкальным выражением ее образа жизни - модой, стилем и бунтом. Это был интернациональный способ общения как на Западе, так и на Востоке. Кое-кто полагал, что рок - новый язык анархии, однако это было сильным преувеличением; кроме того, некоторые лучшие рок-композиции, например, сочинения британского гитариста Пита Тауншенда для группы "The Who", отличались неоспоримой интеллектуальной глубиной.
В США самой популярной фигурой в 1960-е годы был Боб Дилан, работавший на грани рок- и фолк-музыки. Благодаря политической ангажированности и духу подлинной поэзии, присущей его лучшим творениям, Дилан доказал, что в недрах поп-музыкальной культуры могут рождаться крупные музыкальные и литературные таланты. Среди последователей Дилана можно назвать канадскую фолк-джазовую певицу Джони Митчелл, писавшую "исповедальную" лирику на материале своей бурной романтической жизни, и американского певца и композитора Джеймса Тейлора, который стал знаменитым в 1970, когда выпустил сложную по мелодике композицию Огонь и дождь (Fire and Rain).
Музыка соул. Стиль госпел, родившийся на плантациях американского Юга, со временем обрел широкую аудиторию слушателей благодаря исполнительскому таланту ансамблей "Fisk University Singers", "Golden Gate Quartett" и оперных певцов Поля Робсона и Мариан Андерсон. В середине 20 в. эта традиция нашла свое продолжение в творчестве таких выдающихся исполнителей, как Арета Франклин и Джеймс Браун, а также вокальных ансамблей "Supremes", "Temptations" и "Four Tops", воплощавших возрождение традиции духовной музыки, которая противопоставила экзальтированности коммерческой рок-музыки глубоко прочувствованный и более спокойный стиль, получивший названия госпел-рок и соул. Под руководством Берри Горди, основавшего в 1959 студию звукозаписи "Motown", музыка соул, которую иногда называли также "стилем Мотауна", достигла новых вершин популярности, создав славу Стиви Уандеру, Дайане Росс, Марвину Гэю, Глэдис Найт и группе "Jackson Five".
Музыка кантри. Другим направлением музыки, не поглощенным могучей волной рок-н-ролла, был кантри-энд-вестерн, или блюграсс, который уже в середине 19 в. выделился как самостоятельный жанр и впоследствии обрел удачный статус гибрида массовой и традиционной манер в творчестве таких популярных исполнителей, как Дж.Карсона (1868-1949), Р.Пакетта (1884-1946), Дж.Роджерса (1897-1933) и группа "Carter Family". Трансляции концертов из зала "Grand Ole Opry" в Нашвилле, начатые в 1925, сделали этот город признанной столицей кантри и способствовали популяризации "фолк"-традиции, у которой возникла армия почитателей, предпочитавших мелодичные песни с ясным ритмичным рисунком. В 1930, за три года до смерти от туберкулеза, Роджерс был на вершине славы.
Такие звезды кантри, как Х.Уильямс, Р.Экафф и Дж.Кэш упрочили статус жанра, сблизившись с рок-стилем, хотя и не переняв характерную для него агрессивность и громкость. У.Нелсон, П.Клайн, К.Уэллс, Т.Уайнетт, Р.Фоули, Э.Арнолд, Лоретта Линн и канадец Х.Сноу стали знаменитостями в эпоху, когда музыка кантри обрела свою собственную, отмеченную влиянием поп-музыки, фактуру. Среди других звезд традиционного варианта кантри можно назвать Д.Партон, Р.Миллера, Г.Брукса, Р.Макинтайр и Х.Уильямса-младшего.
Хард-рок, панк, тяжелый металл. В то время как исполнители в стиле госпел и кантри следовали прежней песенной традиции, которая выдвигала на передний план солистов, как в старом мюзик-холле, рок-музыка - за некоторыми исключениями вроде Майкла Джексона, Мадонны, Брюса Спрингстина и Принса - постепенно становилась полем деятельности ансамблей. Панк-рок, впервые заявивший о себе в 1970-е годы, вывел на сцену исполнителей в немыслимых нарядах и с немыслимыми прическами, которых мало заботила чистота языка и звука. Словечко punk ("шпана") стало официальным термином в середине 1970-х для характеристики самого немузыкального варианта музыки. "Наше ремесло - не музыка, а хаос", - заявил один из адептов этого стиля. Постепенно у панк-групп вроде "Sex Pistols" - один из их хитов назывался Анархия в Великобритании (Anarchy in UK, 1976) - вошло в привычку во время выступлений постоянно двигаться по сцене.
Характерными чертами хард-рока и тяжелого металла (heavy metal) - направлений, которые поначалу ассоциировались с культурой наркотиков 1960-1970-х годов, были электрогитара с мощным усилителем и форсированный бас, мигающие огни на сцене для создания у аудитории сюрреалистических, "психоделических" ощущений, и выкрикиваемые, часто бессмысленные стихи. Среди групп, пользовавшихся всемирной известностью, были "Led Zeppelin"; "Doors" во главе с Дж.Моррисоном; "The Who", энергичная рок-опера которой "Томми" была экранизирована и поставлена на Бродвее; "Роллинг стоунз", лидерами которой были талантливые М.Джаггер и К.Ричардс. Группы "The Who" и "Роллинг стоунз" продолжали собирать большие аудитории на своих гастролях и в 1990-е годы. Другие известные рок-группы конца 20 в. - ирландская "U-2", "Guns n'Roses", "Soul Asylum" и "Aerosmith", а также "Pearl Jam".
Рэп, видеоклипы и так далее. Рэп-музыка, потомок стиля калипсо, была скорее разговорным, нежели песенным жанром, который приводил в восторг своих молодых слушателей и шокировал их родителей, главным образом текстами, агрессивными и женоненавистническими. В 1980-е годы антиобщественные выпады таких рэп-групп, как "Public Enemy", "2 Live Crew" и "Beastie Boys", привели к тому, что в США власти обязали компании звукозаписи снабжать свою продукцию предупреждающими наклейками. Растущая популярность рок-видеоклипов, многие из которых изобиловали сценами насилия и транслировались по музыкальным телеканалам практически круглые сутки, в 1990-е годы явилась предметом политических дискуссий, причем консервативные общественные группы стали настаивать на введении государственного контроля над музыкальными каналами.
Вместе с тем фолк-рок, кантри-энд-вестерн, поп и прочие традиционные музыкальные формы продолжали процветать. Рэгги, гибрид тринидадского калипсо, очень близкий по духу к ямайскому менто и американскому ритм-энд-блюзу, возник в конце 1960-х годов на Вест-Индских территориях и вскоре завоевал широкую аудиторию. Ведущие вокалисты старшего поколения (подобно Тони Беннету и Барбре Стрейзанд) в 1990-е годы не только не утратили своих слушателей, но и приобрели новых поклонников. Среди других популярных певцов 1990-х годов можно назвать Н.Даймонда, У.Хьюстон, Шерил Кроу и Мэрайю Кэри. Ветераны популярной музыки, вроде Н.Янга и П.Саймона, до сих пор остаются лидерами фолк-рока, традиции которого заложены Бобом Диланом. Кантри живет в творчестве Бонни Райт, Ч.Аткинса, Мэри Карпентер и других исполнителей. Современные исполнители соул, такие как Анита Бейкер и группа "Boys II Men" дали новый импульс традиционному ритм-энд-блюзу.
К 1990-м годам в мире возник необычайно емкий рынок ностальгической музыки - причем это была ностальгия по всему, от регтайма 1890-х годов, джаза, блюза, эры свинга и биг-бендов, кантри и госпел, музыки двух мировых войн, легендарного Глена Миллера до ранней эпохи ритм-энд-блюза, рок-н-ролла, Элвиса Пресли и "Битлз", вплоть до крупнобюджетных римейков бродвейских хитов 1930-х и 1940-х годов. См. также НАРОДНАЯ МУЗЫКА; ОПЕРЕТТА; РОК-МУЗЫКА.